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«Non sia turbato il vostro cuore» 
Vorrei che l’invito alla speranza proposto da questa pagina del Vangelo di Giovanni 

(14,1-6) divenisse il tema dominante di questa solenne liturgia, che si articola attorno 
al Cero Pasquale, simbolo del Risorto, la cui luce dissipa le tenebre non solo di questo 
delitto, ma dei delitti di tutta la storia. 

Non sia turbato il vostro cuore, cittadini di Molfetta, colpiti a morte anche voi da un 
mistero d’iniquità che ha preso forma nell’arma omicida di un vostro fratello. 

Non sia turbato il vostro cuore, amici e parenti di Gianni, distrutti dall’angoscia, 
avviliti dall’amarezza, rattristati da un’assenza che vi crea nell’anima vertigini di 
solitudine. 

Non sia turbato il vostro cuore, uomini responsabili della cosa pubblica, sfiorati dalla 
tentazione di chiudere con l’impegno politico, visto che al discredito ingiustamente 

generalizzato per il vostro ruolo si aggiunge oggi il pericolo per la vostra incolumità 
personale. 
Non sia turbato il vostro cuore, o tenaci assertori di un mondo più buono, che vedete 

andare in crisi le calde utopie del Vangelo e non siete estranei alla suggestione di 
sentirvi vittime di un abbaglio. 
«Non sia turbato il vostro cuore. Abbiate fede in Dio e abbiate fede anche in me» ci 

ripete Gesù Cristo. E mentre addita il Calvario, ci esorta a contemplare la luce del 
Cero, quasi per dire che è possibile raggiungere l’alba solo seguendo il sentiero della 

notte. 
Ed è il sentiero della notte che vogliamo seguire, con grande speranza, per raggiungere 
la luce dell’alba, decifrando i segni dei tempi nascosti nell’alfabeto di questo delitto. 

Un delitto che evidenzia un grave malessere 
Un delitto atroce. Assurdo. Sproporzionato (se mai ci può essere proporzione quando 

uno dei due termini del rapporto è la vita umana) nel movente e nell’esecuzione. 
E la città che rimane sgomenta, mentre ripercorre all’indietro la sua storia, e vede 
per la prima volta le pagine della sua civilissima vicenda millenaria macchiate da un 

così funesto sfregio di sangue. 
Incredibile. Un permesso negato, per oggettive ragioni di sicurezza, all’ambigua 

manifestazione del cantante di turno. La minaccia intimidatoria dell’organizzatore 
sui gradini di una chiesa. La resistenza ferma e dignitosa del sindaco. Poi il fucile a 
canne mozze che, a distanza ravvicinata, ha chiuso il discorso. 

Ma ne ha aperto un altro. Inquietante e amaro. 
È il discorso sul malessere della città. Un malessere che, in modo spesso maldestro, 
vogliamo rimuovere dalla nostra coscienza e del quale facciamo fatica a prendere 

atto, forse perché troppo fieri del prestigio del nostro passato. Un malessere che si 
costruisce su impercettibili detriti di illegalità diffusa, sugli scarti umani relegati nelle 

periferie, sui frammenti di una sottocultura della prepotenza non sempre 
disorganica all’apparato ufficiale. 
È il discorso sulla rete sommersa della piccola criminalità che germina all’ombra di 

un perbenismo di facciata. Sulle connivenze col mondo della droga che ormai non 
risparmia nessun gonfalone. Sui rigagnoli sporchi che inquinano le falde sane di una 



economia costruita dalla proverbiale laboriosità dei nostri antenati, i quali hanno 

onorato Molfetta in tutti gli angoli del mondo. 
Chi ha sparato è uno di noi 

Quello aperto dal fucile a canne mozze è il discorso sulla rimonta dell’idolo del profitto 
che, alla borsa dei valori, stravince perfino sulla sacralità della vita. 
È il discorso sulla quota di violenza, inarrestabile nelle sue diramazioni sotterranee e 

clandestine, che riportandoci più indietro della legge del taglione, ci conduce alla 
barbarie primitiva di Lamech, di cui parla la Genesi: «Ho ucciso un uomo per una mia 
scalfittura e un ragazzo per un livido» (Gn 4,23). 
È il discorso sulla ineluttabilità di certi gesti, che sono l’epilogo naturale di una 
temperie di disagio. Come un fiammifero, acceso sulla caldaia di una miscela 

esplosiva. Sì, questa è la vera tragedia: che chi ha sparato non è un mostro. Oh, 
come vorremmo che fosse un mostro, per poter scaricare unicamente sul parossismo 

della sua barbarie le responsabilità di questo assassinio! Ma chi ha sparato non è 
un mostro, e neppure un pazzo, e forse neppure un criminale nel senso classico del 
termine. Non è un mostro. È un nostro! È un nostro concittadino, che, come ultima 

miccia, ha dato fuoco alle polveri di cui, almeno un granello, ce lo portiamo tutti 
nell’anima. 

Ecco perché quel fucile a canne mozze apre un discorso alla cui logica nessuno di 
noi può sottrarsi, dichiarando ipocritamente la sua estraneità. 
È il discorso del cuore di sasso che ci portiamo nel petto, forse l’unica reliquia che 

ci è rimasta dell’età della pietra, e che, a dispetto dei progressi di cui meniamo vanto, 
ancora non è stato trapiantato con un vero cuore di carne. 
È il discorso sulla rifondazione di un metodo educativo più serio e diuturno che 

dovrebbe vedere impegnate tutte le istituzioni, dalla scuola alla famiglia, nella 
creazione di argini che ci preservino dagli smottamenti verso la cultura dei 

cavernicoli. 
È il discorso sul ruolo della Chiesa, dalle cui sedi catechistiche oggi passano tutti, 
senza, purtroppo, portarsi nell’anima le stigmate benefiche di una cultura di 

nonviolenza e di pace. Ecco perché a Gianni voglio chiedere perdono anch’io, vescovo 
di questa città, responsabile di una Chiesa forse un po’ troppo attardata in una 
pastorale di contenimento e di conservazione, che stenta a uscire dai perimetri 

rassicuranti delle sagrestie per compromettersi con gli ultimi, ritrovando audaci 
cadenze missionarie, ed è ancora ben lontana dall’essere «testimonianza viva di verità 

e di libertà, di giustizia e di pace, perché tutti gli uomini si aprano alla speranza di 
un mondo nuovo» (come diciamo nel Canone della Messa). 
La lupara della giustizia sommaria 

Ma il fucile a canne mozze apre anche un altro discorso. 
È il discorso sulla facilità con cui oggi si impallina la gente col sospetto sistematico, 

con la gratuità delle accuse, con la semina irresponsabile del dubbio. L’altra sera in 
ospedale ho visto la lastra del bacino del povero Gianni: sembrava un colabrodo. Ma 
non si riduce ugualmente l’uomo a un colabrodo quando gli si spara addosso la 

raffica del discredito, senza provatissime ragioni e per il gusto corrosivo della 
demolizione? O forse il piombo della lupara intellettuale, che colpisce le persone 
rimbalzando dalla carta dei giornali, è più aristocratico dei bossoli sparati dal rozzo 

fucile dei poveri, che rivendicano il diritto di uccidere anch’essi a modo loro? 
È chiaro che qui il discorso cade sulla irresponsabilità di tanti «chierici» che, con 

criminale leggerezza e senza il supporto di verità saldamente provate, alimentano la 
protervia di chi, di fronte allo spettacolo del degrado istituzionale, si ubriaca del mito 
perverso della giustizia sommaria. È impossibile che, quando in alto si logora la 



fiducia nello stato di diritto, l’uomo della strada non si senta legittimato a 

pareggiare, con prepotenza plebea, la prepotenza in doppiopetto di certi politici 
corrotti, sparando nel mucchio. 

Sì, l’omicida di Molfetta, sia pure a distanza ravvicinata e con un bersaglio preciso, 
ha sparato nel mucchio. 
Resta la consolazione che a cadere sia stato un uomo onesto. Un amministratore 

coraggioso che stava dando chiari segni di inversione di marcia su certe arroganze 
consolidate. Un servo della città, alle cui leggi non ha voluto disobbedire. 
Due lampade per un nuovo ordine sociale 

Noi non vogliamo fare del nostro sindaco né un eroe né un martire. Sarebbe un 
distorcimento d’immagine per lui, e un sintomo pericoloso di fuga per noi. Ma 

vogliamo farne un segno. Questo, sì. Il segno stradale di una conversione comunitaria 
che tutti insieme dobbiamo intraprendere con grande speranza. 
Verranno tempi migliori. Lo sentiamo. La Parola del Signore ce lo ripete: «Non sia 

turbato il vostro cuore»! La legge della giungla ha le ore contate. La barbarie è giunta 
al suo ultimo crepuscolo. E il vecchio mondo è già entrato in agonia. 

Ma perché nasca un nuovo ordine di giustizia e di pace, che veda «il lupo pascolare 
insieme con l’agnello», dobbiamo accendere due lampade attingendo al Cero della 

Pasqua di Risurrezione. 
La prima è la lampada della pietà. Che significa ebbrezza di vivere e di far vivere, 
rispetto assoluto dell’altro, riconoscimento della insubordinabile grandezza 

dell’uomo, culto della sua intangibile santità. E ci faccia gridare al sacrilegio ogni 
volta che alla vita si attenta col sopruso in piccolo o con la guerra in grande, con i 

fantasmi ricorrenti della pena di morte o con la cultura dell’aborto, con gli eccidi di 
Baghdad o con lo sterminio di Sarajevo, col rifiuto dei diseredati o con l’esclusione 
di tutti i Sud della terra che bussano alla nostra opulenta sala da pranzo. 

La seconda è la lampada della politica, intesa come maniera esigente di vivere 
l’impegno umano e cristiano al servizio degli altri. Una politica sottratta alla lussuria 

del dominio. Preservata dall’adulterio con i corrotti. Inossidabile alle esposizioni 
lusingatrici del denaro. Restituita finalmente alla simpatia della gente. E resa oggetto 
di una reverenza quasi sacerdotale, se è vera l’ardita intuizione di Giorgio La Pira che 

affermava: «La politica è l’attività religiosa più alta dopo quella dell’unione intima 
con Dio». 

Olocausto come rito espiatorio per la comunità 
Ecco perché, Signore Gesù, ti vogliamo implorare per la nostra città. Fa’ che non 
ceda allo smarrimento. Non sia turbato il suo cuore! Preservala dallo scetticismo di 

non farcela più. Infondile l’audacia di rompere con le trame residue della disonestà 
organizzata. Aiutala a incamminarsi con coraggio sulle strade del rinnovamento e 
della trasparenza. Toglile presto l’abito da lutto e ridonale le vesti dell’esultanza. 

Cancella la vergogna dal suo volto. Cingile la fronte dell’antica nobiltà. E accetta 
l’olocausto che si è consumato sul primo cittadino come rito espiatorio per tutti i 

nostri peccati comunitari. 
Abbi pietà di noi, Signore. E abbi pietà del più infelice di tutti: di colui che, 
incarnando una logica corrente secondo la quale, per affermarsi nella società, 

bisogna dimostrare di saper uccidere, ha impugnato l’arma del delitto. Restituiscigli 
la pace, o Dio. 

E ora, o Signore Gesù, ti consegniamo l’anima del nostro fratello. Non spetta a noi 
emettere valutazioni sulla sua vita privata e sul suo pubblico impegno. 
Appartengono solo a te la misura del suo operato umano e il giudizio di assoluzione 

o di condanna sulle scelte da lui compiute nell’arco della sua ancor giovane esistenza. 



Però, siamo sicuri del tuo perdono. Perché sappiamo che quella pozza di sangue sulla 

gradinata di San Bernardino, che neppure la pioggia battente dell’altra sera riusciva 
a cancellare, riscatta davanti ai tuoi occhi il nostro povero Gianni da ogni macchia 

di umana fragilità. 
Accoglilo, Signore, nella tua misericordia senza limiti. È tutto il popolo che te lo 
chiede, con un plebiscito senza voti contrari e senza schede bianche. 

Nel mese di febbraio, inviandogli gli auguri per la sua elezione a sindaco, gli scrissi 
testualmente così: «La città di Molfetta, quando avrai terminato il tuo mandato, possa 
esserti grata, e provare il rammarico che troppo poco è durato il tuo servizio». 

Sono triste, Signore, nel constatare di aver profetato, senza saperlo, la breve durata 
della sua carica di primo cittadino. Ma sono contento nel prendere atto della 

gratitudine non superficiale verso quest’uomo di tutta intera la città, la quale in 
questo vespro, davanti al tuo altare, ti implora unanime perché lo accolga nel tuo 
Regno. Donagli, finalmente, il tuo riposo, o Signore, e introducilo nel Sabato senza 

tramonto. 
E anche tu, Madonna dei Martiri, prima di accompagnarlo per mano alla presenza 

di Dio, così come fai con tutti i Molfettesi, compi sulle membra insanguinate di 
questo nostro fratello le ultime abluzioni. 
Con tenerezza di Vergine e con amore di Madre. 
 


