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DONACI, SIGNORE, UN CUORE DI CARNE

Omelia per le esequie del sindaco di Molfetta
assassinato davanti alla chiesa
9 luglio 1992 di don Tonino Bello

«Non sia turbato il vostro cuore»

Vorrei che l'invito alla speranza proposto da questa pagina del Vangelo di Giovanni
(14,1-6) divenisse il tema dominante di questa solenne liturgia, che si articola attorno
al Cero Pasquale, simbolo del Risorto, la cui luce dissipa le tenebre non solo di questo
delitto, ma dei delitti di tutta la storia.

Non sia turbato il vostro cuore, cittadini di Molfetta, colpiti a morte anche voi da un
mistero d’iniquita che ha preso forma nell’arma omicida di un vostro fratello.

Non sia turbato il vostro cuore, amici e parenti di Gianni, distrutti dall’angoscia,
avviliti dall’amarezza, rattristati da un’assenza che vi crea nell’anima vertigini di
solitudine.

Non sia turbato il vostro cuore, uomini responsabili della cosa pubblica, sfiorati dalla
tentazione di chiudere con Iimpegno politico, visto che al discredito ingiustamente
generalizzato per il vostro ruolo si aggiunge oggi il pericolo per la vostra incolumita
personale.

Non sia turbato il vostro cuore, o tenaci assertori di un mondo pit buono, che vedete
andare in crisi le calde utopie del Vangelo e non siete estranei alla suggestione di
sentirvi vittime di un abbaglio.

«Non sia turbato il vostro cuore. Abbiate fede in Dio e abbiate fede anche in me» ci
ripete Gesu Cristo. E mentre addita il Calvario, ci esorta a contemplare la luce del
Cero, quasi per dire che € possibile raggiungere 1’alba solo seguendo il sentiero della
notte.

Ed é il sentiero della notte che vogliamo seguire, con grande speranza, per raggiungere
la luce dell’alba, decifrando i segni dei tempi nascosti nell’alfabeto di questo delitto.
Un delitto che evidenzia un grave malessere

Un delitto atroce. Assurdo. Sproporzionato (se mai ci puo essere proporzione quando
uno dei due termini del rapporto € la vita umana) nel movente e nell’esecuzione.

E la citta che rimane sgomenta, mentre ripercorre all’indietro la sua storia, e vede
per la prima volta le pagine della sua civilissima vicenda millenaria macchiate da un
cosi funesto sfregio di sangue.

Incredibile. Un permesso negato, per oggettive ragioni di sicurezza, all’ambigua
manifestazione del cantante di turno. La minaccia intimidatoria dell’organizzatore
sui gradini di una chiesa. La resistenza ferma e dignitosa del sindaco. Poi il fucile a
canne mozze che, a distanza ravvicinata, ha chiuso il discorso.

Ma ne ha aperto un altro. Inquietante e amaro.

E il discorso sul malessere della citta. Un malessere che, in modo spesso maldestro,
vogliamo rimuovere dalla nostra coscienza e del quale facciamo fatica a prendere
atto, forse perché troppo fieri del prestigio del nostro passato. Un malessere che si
costruisce su impercettibili detriti di illegalita diffusa, sugli scarti umani relegati nelle
periferie, sui frammenti di una sottocultura della prepotenza non sempre
disorganica all’apparato ufficiale.

E il discorso sulla rete sommersa della piccola criminalita che germina all’ombra di
un perbenismo di facciata. Sulle connivenze col mondo della droga che ormai non
risparmia nessun gonfalone. Sui rigagnoli sporchi che inquinano le falde sane di una



economia costruita dalla proverbiale laboriosita dei nostri antenati, i quali hanno
onorato Molfetta in tutti gli angoli del mondo.

Chi ha sparato é uno di noi

Quello aperto dal fucile a canne mozze ¢ il discorso sulla rimonta dell’idolo del profitto
che, alla borsa dei valori, stravince perfino sulla sacralita della vita.

E il discorso sulla quota di violenza, inarrestabile nelle sue diramazioni sotterranee e
clandestine, che riportandoci piu indietro della legge del taglione, ci conduce alla
barbarie primitiva di Lamech, di cui parla la Genesi: «Ho ucciso un uomo per una mia
scalfittura e un ragazzo per un livido» (Gn 4,23).

E il discorso sulla ineluttabilitd di certi gesti, che sono l'epilogo naturale di una
temperie di disagio. Come un fiammifero, acceso sulla caldaia di una miscela
esplosiva. Si, questa € la vera tragedia: che chi ha sparato non € un mostro. Oh,
come vorremmo che fosse un mostro, per poter scaricare unicamente sul parossismo
della sua barbarie le responsabilita di questo assassinio! Ma chi ha sparato non ¢&
un mostro, e neppure un pazzo, e forse neppure un criminale nel senso classico del
termine. Non & un mostro. E un nostro! E un nostro concittadino, che, come ultima
miccia, ha dato fuoco alle polveri di cui, almeno un granello, ce lo portiamo tutti
nell’anima.

Ecco perché quel fucile a canne mozze apre un discorso alla cui logica nessuno di
noi puo sottrarsi, dichiarando ipocritamente la sua estraneita.

E il discorso del cuore di sasso che ci portiamo nel petto, forse I'unica reliquia che
ci € rimasta dell’eta della pietra, e che, a dispetto dei progressi di cui meniamo vanto,
ancora non ¢ stato trapiantato con un vero cuore di carne.

E il discorso sulla rifondazione di un metodo educativo piul serio e diuturno che
dovrebbe vedere impegnate tutte le istituzioni, dalla scuola alla famiglia, nella
creazione di argini che ci preservino dagli smottamenti verso la cultura dei
cavernicoli.

E il discorso sul ruolo della Chiesa, dalle cui sedi catechistiche oggi passano tutti,
senza, purtroppo, portarsi nell’anima le stigmate benefiche di una cultura di
nonviolenza e di pace. Ecco perché a Gianni voglio chiedere perdono anch'io, vescovo
di questa citta, responsabile di una Chiesa forse un po’ troppo attardata in una
pastorale di contenimento e di conservazione, che stenta a uscire dai perimetri
rassicuranti delle sagrestie per compromettersi con gli ultimi, ritrovando audaci
cadenze missionarie, ed € ancora ben lontana dall’essere «testimonianza viva di verita
e di liberta, di giustizia e di pace, perché tutti gli uomini si aprano alla speranza di
un mondo nuovo» (come diciamo nel Canone della Messa).

La lupara della giustizia sommaria

Ma il fucile a canne mozze apre anche un altro discorso.

E il discorso sulla facilita con cui oggi si impallina la gente col sospetto sistematico,
con la gratuita delle accuse, con la semina irresponsabile del dubbio. L’altra sera in
ospedale ho visto la lastra del bacino del povero Gianni: sembrava un colabrodo. Ma
non si riduce ugualmente 1'uomo a un colabrodo quando gli si spara addosso la
raffica del discredito, senza provatissime ragioni e per il gusto corrosivo della
demolizione? O forse il piombo della lupara intellettuale, che colpisce le persone
rimbalzando dalla carta dei giornali, € piu aristocratico dei bossoli sparati dal rozzo
fucile dei poveri, che rivendicano il diritto di uccidere anch’essi a modo loro?

E chiaro che qui il discorso cade sulla irresponsabilitd di tanti «chierici» che, con
criminale leggerezza e senza il supporto di verita saldamente provate, alimentano la
protervia di chi, di fronte allo spettacolo del degrado istituzionale, si ubriaca del mito
perverso della giustizia sommaria. E impossibile che, quando in alto si logora la



fiducia nello stato di diritto, I'uomo della strada non si senta legittimato a
pareggiare, con prepotenza plebea, la prepotenza in doppiopetto di certi politici
corrotti, sparando nel mucchio.

Si, 'omicida di Molfetta, sia pure a distanza ravvicinata e con un bersaglio preciso,
ha sparato nel mucchio.

Resta la consolazione che a cadere sia stato un uomo onesto. Un amministratore
coraggioso che stava dando chiari segni di inversione di marcia su certe arroganze
consolidate. Un servo della citta, alle cui leggi non ha voluto disobbedire.

Due lampade per un nuovo ordine sociale

Noi non vogliamo fare del nostro sindaco né un eroe né un martire. Sarebbe un
distorcimento d’immagine per lui, e un sintomo pericoloso di fuga per noi. Ma
vogliamo farne un segno. Questo, si. Il segno stradale di una conversione comunitaria
che tutti insieme dobbiamo intraprendere con grande speranza.

Verranno tempi migliori. Lo sentiamo. La Parola del Signore ce lo ripete: «Von sia
turbato il vostro cuore)! La legge della giungla ha le ore contate. La barbarie & giunta
al suo ultimo crepuscolo. E il vecchio mondo € gia entrato in agonia.

Ma perché nasca un nuovo ordine di giustizia e di pace, che veda «il lupo pascolare
insieme con l’agnello», dobbiamo accendere due lampade attingendo al Cero della
Pasqua di Risurrezione.

La prima ¢ la lampada della pieta. Che significa ebbrezza di vivere e di far vivere,
rispetto assoluto dell’altro, riconoscimento della insubordinabile grandezza
dell'uomo, culto della sua intangibile santita. E ci faccia gridare al sacrilegio ogni
volta che alla vita si attenta col sopruso in piccolo o con la guerra in grande, con i
fantasmi ricorrenti della pena di morte o con la cultura dell’aborto, con gli eccidi di
Baghdad o con lo sterminio di Sarajevo, col rifiuto dei diseredati o con ’esclusione
di tutti i Sud della terra che bussano alla nostra opulenta sala da pranzo.

La seconda ¢ la lampada della politica, intesa come maniera esigente di vivere
Iimpegno umano e cristiano al servizio degli altri. Una politica sottratta alla lussuria
del dominio. Preservata dall’adulterio con i corrotti. Inossidabile alle esposizioni
lusingatrici del denaro. Restituita finalmente alla simpatia della gente. E resa oggetto
di una reverenza quasi sacerdotale, se € vera l’ardita intuizione di Giorgio La Pira che
affermava: «La politica € l'attivita religiosa piu alta dopo quella dell'unione intima
con Dio».

Olocausto come rito espiatorio per la comunita

Ecco perché, Signore Gesu, ti vogliamo implorare per la nostra citta. Fa’ che non
ceda allo smarrimento. Non sia turbato il suo cuore! Preservala dallo scetticismo di
non farcela piu. Infondile 'audacia di rompere con le trame residue della disonesta
organizzata. Aiutala a incamminarsi con coraggio sulle strade del rinnovamento e
della trasparenza. Toglile presto l'abito da lutto e ridonale le vesti dell’esultanza.
Cancella la vergogna dal suo volto. Cingile la fronte dell’antica nobilta. E accetta
l'olocausto che si € consumato sul primo cittadino come rito espiatorio per tutti i
nostri peccati comunitari.

Abbi pieta di noi, Signore. E abbi pieta del piu infelice di tutti: di colui che,
incarnando una logica corrente secondo la quale, per affermarsi nella societa,
bisogna dimostrare di saper uccidere, ha impugnato 'arma del delitto. Restituiscigli
la pace, o Dio.

E ora, o Signore Gesu, ti consegniamo ’anima del nostro fratello. Non spetta a noi
emettere valutazioni sulla sua vita privata e sul suo pubblico impegno.
Appartengono solo a te la misura del suo operato umano e il giudizio di assoluzione
o di condanna sulle scelte da lui compiute nell’arco della sua ancor giovane esistenza.



Pero, siamo sicuri del tuo perdono. Perché sappiamo che quella pozza di sangue sulla
gradinata di San Bernardino, che neppure la pioggia battente dell’altra sera riusciva
a cancellare, riscatta davanti ai tuoi occhi il nostro povero Gianni da ogni macchia
di umana fragilita.

Accoglilo, Signore, nella tua misericordia senza limiti. E tutto il popolo che te lo
chiede, con un plebiscito senza voti contrari e senza schede bianche.

Nel mese di febbraio, inviandogli gli auguri per la sua elezione a sindaco, gli scrissi
testualmente cosi: «La citta di Molfetta, quando avrai terminato il tuo mandato, possa
esserti grata, e provare il rammarico che troppo poco € durato il tuo servizio».
Sono triste, Signore, nel constatare di aver profetato, senza saperlo, la breve durata
della sua carica di primo cittadino. Ma sono contento nel prendere atto della
gratitudine non superficiale verso quest’uomo di tutta intera la citta, la quale in
questo vespro, davanti al tuo altare, ti implora unanime perché lo accolga nel tuo
Regno. Donagli, finalmente, il tuo riposo, o Signore, e introducilo nel Sabato senza
tramonto.

E anche tu, Madonna dei Martiri, prima di accompagnarlo per mano alla presenza
di Dio, cosi come fai con tutti i Molfettesi, compi sulle membra insanguinate di
questo nostro fratello le ultime abluzioni.

Con tenerezza di Vergine e con amore di Madre.



