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ALBANIA UN ANNO DOPO 
Per non dimenticare una vicenda di lesa umanità 

10 agosto 1992 di don Tonino Bello 
 

Una piaga che dovrebbe riaprirsi ogni tanto 
La ferita è di un anno fa. Ma la piaga, per fortuna, sanguina ancora. Anzi, vorremmo 
che non si cicatrizzasse mai. O almeno, ci piacerebbe che ogni anno, una settimana 

prima di ferragosto, si riaprisse per qualche giorno. Una specie di miracolo di San 
Gennaro, insomma. Che avesse la forza di richiamarci a gesti penitenziali e la 
capacità di farci fare memoria di un evento di grazia. 
Sì, perché ora che il tempo è passato e che di quella gigantesca arnia attraccata al 
porto di Bari e brulicante di api ci è rimasto solo il riverbero nelle pupille e il tanfo 

nelle narici, riusciamo ad afferrare meglio l’ambivalenza di quella vicenda. 
Una vicenda di peccato, per un verso. O, se vogliamo usare categorie più laiche, una 
vicenda di lesa umanità. Perché non diversamente può essere qualificato il 

comportamento di chi accondiscende a un delitto consumato, con così cinica 
freddezza, sulla pelle dei poveri. 

Quindicimila esseri umani, sospinti in branco dalla fame, che rischiano di andare 
alla deriva avvinghiati fino all’elica di un unico bastimento. Lupi accecati dall’arsura e 
dalle croste di sale. Che si riversano sul molo, divenuto per centinaia di metri una 

pròtesi di carne. Che vengono braccati con inesorabile determinazione dalle forze 
militari, mentre più dietro si ingrossa inutilmente la cintura della pietà privata. 

Uno scenario da girone dantesco, la cui drammaticità non viene temperata neppure 
dall’espediente di dividere il fronte portandone una metà allo stadio della Vittoria. Un 
lager, anzi due. Non diversi, se non per durata, da quelli allucinanti della Bosnia, di 

fronte ai quali, oggi come un anno fa, la nostra coscienza da pachidermi stenta a 
mobilitarsi. 

Un raptus di crudeltà di Stato, assorbita nella impotenza generale. Mentre al sole 
torrido che spaccava le pietre si scioglievano anche le nostre maschere di cera. E 
fondevano, in un’unica malinconica colata, i nostri convincimenti sul volto dell’uomo 

come immagine del volto di Dio. E si sfilacciava nella mente la grana dei Salmi: «Chi 
è l’uomo perché te ne ricordi, e il figlio dell’uomo perché ti prendi cura di lui? L’hai fatto 
poco meno degli angeli...» (Sal 8,5-6). 
Poi, l’oltraggio alle regole più elementari della lealtà, quando, dopo che gli irriducibili 

furono persuasi ad abbandonare lo stadio con promessa di sistemazione definitiva 
in altre città d’Italia, un blitz improvviso li ha rispediti all’inferno. 
Per una violenza come quella dello scorso anno, con tanto sapore di sacrilegio, i 

versetti penitenziali del Miserere sono veramente pochi. 
Giusto riconoscimento per tanto bene ignorato 

Ma, per fortuna, la stessa vicenda crudele ebbe anche risvolti di grazia, di cui non è 
esercitazione sprecata fare memoria. 

Anzitutto, l’operosa solidarietà della gente comune, che si è prodigata con tutta 
l’anima per alleviare la sofferenza di quegli infelici. Se i mezzi d’informazione hanno 
fatto passare con troppa disinvoltura il cliché dell’indifferenza popolare, è perché si 

volevano trovare, alla base, supporti morali che legittimassero la linea dura decisa, 
in alto, da Roma. Ma chi in quei giorni disperati è vissuto sul posto, ha potuto 

misurare l’alta quota di umanità espressa dalla popolazione: dai privati ai gruppi di 
volontariato, dalle associazioni laiche alle Charitas parrocchiali. 



È un aspetto, questo dell’ospitalità della gente, che è stato tenuto colpevolmente in 

ombra per un anno intero. E, a rivalutarlo, c’è voluta l’onestà di Scalfaro che ieri, in 
un messaggio riparatorio, ha reso giustizia alla terra di Bari: «Quella nobile e concreta 

testimonianza di solidarietà e di grande tensione umanitaria merita di essere oggi 
ricordata, rinnovando l’apprezzamento vivissimo di tutta la nazione». 
Un secondo frutto di grazia va ravvisato nel fatto che si è sviluppata in tutta la 

Puglia una fitta trama di gemellaggi tra le comunità ecclesiali e i vari dipartimenti 
albanesi. Una rete di rapporti che, mentre assicura l’aiuto concreto ai fratelli più 
poveri, provoca anche una intensa cultura dello scambio e scatena quella coscienza di 

solidarietà così indispensabile per chi voglia aprirsi a orizzonti multietnici. 
Solidarietà oltre l’emergenza 

E ora, a un anno dalla disperata avventura albanese sulle nostre coste, siamo 
chiamati a cogliere un segnale per il futuro. 
L’Albania lancia ancora oggi messaggi di aiuto. Il rischio, però, è che noi li 

interpretiamo con le cifre dell’emergenza e con i moduli del soccorso eccezionale. È 
una linea pericolosa. Anche perché è molto facile che, dietro la qualità umana 

dell’operazione «Pellicano» e il tripudio emotivo dei tanti gemellaggi, non ci si accorga 
di come quella terra sofferente rischi di diventare spazio per le regole implacabili del 
profitto e traguardo per molti imprenditori senza scrupoli, speculativamente 

interessati a inserirsi nella confusa situazione del Paese. 
Questa terra, che oggi rantola tra i bagliori della guerra vicina e le incertezze della 
solidarietà lontana, ci chiede soprattutto di essere riscoperta nella sua identità, 

rispettata nella sua autonomia e aiutata nella sua crescita originale. Senza 
tentazioni di colonialismo né economico, né culturale, e tanto meno religioso. 

Il taglio, pertanto, della nostra generosità deve evolversi lentamente. Assumendo 
anche i toni della protesta. Perché non è possibile continuare all’infinito con la 
donazione del superfluo, se non incriniamo finalmente la nostra fiducia sull’attuale 

ordinamento economico internazionale, che sembra garantire solo le ragioni dei più 
forti. È una vergogna che, a due ore di motoscafo dalla nostra costa opulenta, la 

gente continui a morire di fame. 
Occorre cadenzare con altri moduli le nostre emozioni. Diversamente, anche la 
generosità più pura ci ritornerà in tasca carica d’interessi. E offriremo al mondo 

un’ulteriore prova di controtestimonianza evangelica a sfavore dell’uomo. 
 


