
I PIEDI DI BARTOLOMEO 

 

VERSO LA PASQUA, TERRA 

DI SPERANZA 
  

Carissimi, 

l’altro giorno ho ricevuto questa lettera. 

«Caro Vescovo, io non sono né marocchino, né 

tossicodipendente, né sfrattato. Temo, perciò, di non aver udienza 

presso di te. Perché ho l’impressione che oggi, se non si appartiene 

a quel campionario di umanità che ha a che fare con la violenza, 

con la prostituzione, con la miseria economica e morale, non si è 

in possesso dei titoli giusti per entrare nel cuore di Dio. Ma è colpa 

mia se la casa io ce l’ho, e il lavoro anche? Debbo farmi uno 

scrupolo se non ho mai rubato, e in tribunale non ci sono entrato 

neppure come testimone? Mi devo proprio affliggere se, grazie a 

Dio, non ho grossi problemi di salute né soffro di solitudine? 

Quando ti sento parlare degli ultimi, e affermi che la Chiesa, a 

imitazione di Gesù, deve esprimere un amore preferenziale verso 

coloro che sono precipitati nell’avvilimento del vizio e dell’alcool, 

io, che per giunta sono astemio, mi sento quasi un escluso. È mai 

possibile, mi chiedo, che il Signore mi scarti sol perché non 

frequento le bettole, e la sera mi ritiro a casa in orario? Debbo 

proprio ritenere una disgrazia il fatto che nella graduatoria, sia pure 

effimera, dell’estimazione pubblica, invece che gli ultimi posti, 

occupo posizioni di tutto rispetto? Ricco non sono, ma non mi 

manca il necessario per tirare avanti con una certa tranquillità. Non 

ho mai tradito mia moglie. I miei figli, che non sono né malati di 

Aids né disoccupati, mi danno tantissime soddisfazioni. Mi reputo 

fortunato. E sarei l’uomo più felice della terra se, da un po’ di 

tempo a questa parte, a seguito di certi discorsi che ascolto in chiesa 



e a certe lettere che scrivi tu, non mi fosse venuto il dubbio che 

senza un certificato di emarginazione, vistato magari dalle patrie 

galere, mi sarà difficile l’ingresso nel Regno di Dio. Dimmi, 

vescovo: ma un po’ d’acqua nel suo catino Gesù Cristo non ce 

l’avrebbe anche per me?». 

Non ho ancora dato riscontro a questa lettera. 

Ma siccome so che gli stessi interrogativi sono condivisi da 

più di qualcuno, ho pensato bene di rispondere, per così dire, ad 

alta voce. 

Mi viene in aiuto la figura evangelica di Natanaele, identificato 

dalla maggior parte degli studiosi col figlio di Tolomeo e detto, 

perciò, Bar-Tolomeo. Era un uomo così pulito e trasparente, che 

quando Gesù lo vide la prima volta esclamò: «Ecco davvero un 

israelita in cui non c’è falsità». 

Secondo l’evangelista Giovanni, questo apostolo simbolizza 

addirittura tutta una categoria di persone, e cioè gli israeliti fedeli, 

che non hanno tradito mai il Dio dell’alleanza, si sono mantenuti 

irreprensibili fino alla venuta del Messia, e da lui sono stati invitati 

a entrare nella sua nuova comunità. 

Ebbene, la sera del giovedì santo, Gesù si è curvato a lavare 

anche i piedi di Bartolomeo, l’uomo onesto, nei cui occhi un 

giorno, mentre si trovava sotto il fico, egli, il Maestro, aveva visto 

specchiarsi il cielo limpido della rettitudine. 

Anche quel cielo, però, aveva la sua piccola nube. Quando, 

infatti, Filippo gli andò a dire che Gesù di Nazareth era il Messia, 

lui, l’israelita integerrimo, il galantuomo, aveva replicato: «Da 

Nazareth può mai venire qualcosa di buono?». 

Carissimi fratelli onesti, Bartolomeo è la vostra immagine. 

Non abbiate paura, perciò, di essere discriminati dal Signore. 

Egli, nel suo catino, l’acqua ce l’ha pure per i vostri piedi che, se si 

sono contaminati, è solo per la polvere della strada percorsa per 

andarlo a trovare. 

Vi lava e vi asciuga con la stessa tenerezza. Perché vi vuol 

bene da morire. Anzi, vorrei aggiungere che egli, sulle vostre 



estremità, indugia di più. Così come si indugia di più a detergere un 

cristallo di Boemia che a lavare un bicchiere di creta carico di 

tartaro. 

I vostri piedi li lava e li asciuga con identico amore. Anche 

perché, forse, tra gli alluci, si nasconde una piccola macchia difficile 

a scomparire: la riluttanza a ricevere. Dite la verità, non avete mai 

affermato pure voi: che cosa può venire di buono da Nazareth? 

Forse questo è il vostro peccato, piccolo quanto volete, ma 

che vi colloca tra gli ultimi, pure voi. Vi siete esercitati solo a dare. 

A ricevere, no. Da un drogato può mai venire qualcosa di buono? 

Da una prostituta? Da un avanzo di galera? Che cosa può dare mai 

un marocchino, se non un pericolo di infezioni? 

Forse questa è l’unica colpa che obbliga Gesù a inginocchiarsi 

dinanzi a voi e che spinge la Chiesa a fare altrettanto: non voler 

am-mettere, sia pure per raffinate ragioni estetiche, che i poveri 

abbiano qualcosa da insegnarvi in termini di crescita umana. Sicché 

gli emarginati sono quasi lo spazio dove esercitare le virtù della 

generosità; ma solo nella direzione del dare, e mai dell’avere. 

Non abbiate paura, fratelli irreprensibili e buoni. Gesù Cristo 

si piega anche su di voi. Se non altro, per dirvi che non serve a nulla 

svuotare la casa per gli infelici, se poi non sapete introdurre 

qualcosa che essi possano offrirvi, sia pure un «souvenir». 

A me e a tutti voi, che apparteniamo alla confraternita dei 

galantuomini, conceda il Signore di capire che metterci sulla pelle 

la camicia dei poveri vale più che lasciarci scorticare vivi per loro. 

Come San Bartolomeo, appunto. 

Un affettuoso saluto. 

12 marzo 1989 

+ don TONINO, Vescovo 

 

 
 


