I PIEDI DI BARTOLOMEO

VERSO LA PASQUA, TERRA
DI SPERANZA

Carissimi,

Ialtro giorno ho ricevuto questa lettera.

«Caro Vescovo, io non sono né marocchino, né
tossicodipendente, né sfrattato. Temo, percio, di non aver udienza
presso di te. Perché ho 'impressione che oggi, se non si appartiene
a quel campionario di umanita che ha a che fare con la violenza,
con la prostituzione, con la miseria economica e morale, non si ¢
in possesso det titoli giusti per entrare nel cuore di Dio. Ma ¢ colpa
mia se la casa io ce I’ho, e il lavoro anche? Debbo farmi uno
scrupolo se non ho mai rubato, e in tribunale non ci sono entrato
neppure come testimone? Mi devo proprio affliggere se, grazie a
Dio, non ho grossi problemi di salute né soffro di solitudine?
Quando ti sento parlare degli ultimi, e affermi che la Chiesa, a
imitazione di Gesu, deve esprimere un amore preferenziale verso
coloro che sono precipitati nell’avvilimento del vizio e dell’alcool,
io, che per giunta sono astemio, mi sento quasi un escluso. F mai
possibile, mi chiedo, che il Signore mi scarti sol perché non
frequento le bettole, e la sera mi ritiro a casa in orario? Debbo
proprio ritenere una disgrazia il fatto che nella graduatoria, sia pure
effimera, dell’estimazione pubblica, invece che gli ultimi posti,
occupo posizioni di tutto rispetto? Ricco non sono, ma non mi
manca il necessario per tirare avanti con una certa tranquillita. Non
ho mai tradito mia moglie. I miei figli, che non sono né malati di
Aids né disoccupati, mi danno tantissime soddisfazioni. Mi reputo
fortunato. E sarei 'uomo piu felice della terra se, da un po’ di
tempo a questa parte, a seguito di certi discorsi che ascolto in chiesa



e a certe lettere che scrivi tu, non mi fosse venuto il dubbio che
senza un certificato di emarginazione, vistato magari dalle patrie
galere, mi sara difficile I'ingresso nel Regno di Dio. Dimmi,
vescovo: ma un po’ d’acqua nel suo catino Gesu Cristo non ce
'avrebbe anche per me?».

Non ho ancora dato riscontro a questa lettera.

Ma siccome so che gli stessi interrogativi sono condivisi da
piu di qualcuno, ho pensato bene di rispondere, per cosi dire, ad
alta voce.

Mi viene in aiuto la figura evangelica di Natanaele, identificato
dalla maggior parte degli studiosi col figlio di Tolomeo e detto,
percio, Bar-Tolomeo. Era un uomo cosi pulito e trasparente, che
quando Gesu lo vide la prima volta esclamo: «Ecco davvero un
israelita in cui non c’¢ falsitar.

Secondo 'evangelista Giovanni, questo apostolo simbolizza
addirittura tutta una categoria di persone, e cio¢ gli israeliti fedeli,
che non hanno tradito mai il Dio dell’alleanza, si sono mantenuti
irreprensibili fino alla venuta del Messia, e da lui sono stati invitati
a entrare nella sua nuova comunita.

Ebbene, la sera del giovedi santo, Gesu si ¢ curvato a lavare
anche i piedi di Bartolomeo, 'uomo onesto, nei cui occhi un
glorno, mentre si trovava sotto il fico, egli, il Maestro, aveva visto
specchiarsi il cielo limpido della rettitudine.

Anche quel cielo, pero, aveva la sua piccola nube. Quando,
infatti, Filippo gli ando a dire che Gesu di Nazareth era il Messia,
lui, Pisraelita integerrimo, il galantuomo, aveva replicato: «Da
Nazareth puo mai venire qualcosa di buono?».

Carissimi fratelli onesti, Bartolomeo ¢ la vostra immagine.

Non abbiate paura, percio, di essere discriminati dal Signore.
Egli, nel suo catino, 'acqua ce I’ha pure per i vostri piedi che, se si
sono contaminati, ¢ solo per la polvere della strada percorsa per
andarlo a trovare.

Vi lava e vi asciuga con la stessa tenerezza. Perché vi vuol
bene da morire. Anzi, vorrei aggiungere che egli, sulle vostre



estremita, indugia di pit. Cosi come si indugia di piu a detergere un
cristallo di Boemia che a lavare un bicchiere di creta carico di
tartaro.

I vostri piedi li lava e li asciuga con identico amore. Anche
perché, forse, tra gli alluci, si nasconde una piccola macchia difficile
a scomparire: la riluttanza a ricevere. Dite la verita, non avete mai
affermato pure voi: che cosa puo venire di buono da Nazareth?

Forse questo ¢ il vostro peccato, piccolo quanto volete, ma
che vi colloca tra gli ultimi, pure voi. Vi siete esercitati solo a dare.
A ricevere, no. Da un drogato puo mai venire qualcosa di buono?
Da una prostituta? Da un avanzo di galera? Che cosa puo dare mai
un marocchino, se non un pericolo di infezioni?

Forse questa ¢ 'unica colpa che obbliga Gesu a inginocchiarsi
dinanzi a voi e che spinge la Chiesa a fare altrettanto: non voler
am-mettere, sia pure per raffinate ragioni estetiche, che i poveri
abbiano qualcosa da insegnarvi in termini di crescita umana. Sicché
gli emarginati sono quasi lo spazio dove esercitare le virtu della
generosita; ma solo nella direzione del dare, e mai dell’avere.

Non abbiate paura, fratelli irreprensibili e buoni. Gesu Cristo
si piega anche su di voi. Se non altro, per dirvi che non serve a nulla
svuotare la casa per gli infelici, se poi non sapete introdurre
qualcosa che essi possano offrirvi, sia pure un «souvenin.

A me e a tutti voi, che apparteniamo alla confraternita dei
galantuomini, conceda il Signore di capire che metterci sulla pelle
la camicia dei poveri vale piu che lasciarci scorticare vivi per loro.

Come San Bartolomeo, appunto.

Un affettuoso saluto.

12 marzo 1989
+ don TONINO, Vescovo



