LE SPERANZE DEI POVERI
MILAGRO

Non ho studiato lo spagnolo, ma quella frase ’ho
capita benissimo e mi ¢ rimasta nel cuore.

La sentii mormorare nella baracca di un barrio
poverissimo di Bariloche, in Argentina, da una
giovane donna, dagli occhi splendidi e febbricitanti,
sulla cui spalla si era addormentato 1'ultimo di una
nidiata di bambini.

In quella citta opulenta, dopo tre giornate
trascorse nelle villas miserias della Patagonia, volle
condurmi il vescovo di Viedma. «Vieni, mi disse. Li si
concentra la piu alta borghesia del paese. Cosi
capirai meglio che cosa vuol dire il Papa quando
afferma che i poveri diventano sempre pit poveri e i
ricchi diventano sempre piu ricchi».

Nel pomeriggio, poiché il vescovo era impegnato
in una riunione pastorale, volli raggiungere la
periferia della citta. Lui stesso mi aveva detto che
c’era una cintura vastissima di incredibile degrado
umano e sociale.

Tra le tante lussuose fuoriserie che circolavano,
fermai un taxi malandato, e mi feci accompagnare.

L’autista, con un italiano approssimativo,
provava gusto a indicarmi i ritrovi piu celebri, i teatri
e i casino, i santuari della finanza e le sedi delle piu
rinomate holding commerciali, le residenze dei piu
noti vip sudamericani, le sfarzose abitazioni dei
grandi impresari argentini. Mi vide distratto ai suoi
discorsi e disse, sorpreso, che era la prima volta che



uno straniero gli chiedeva di raggiungere una
destinazione cosi insolita.

Arrivammo nella periferia di colpo: senza
gradazioni.

Il taxi mi lascio sull’'ultimo nastro di asfalto che
divideva spudoratamente due mondi lontani: di qui
le geometrie levigate della metropoli, di la lintrico
delle baracche.

Faceva freddo. All’orizzonte, si stagliavano le
montagne delle Ande, e il cielo chiarissimo di quella
sera di ottobre riempiva l’aria di attese.

Frotte di ragazzi si rincorrevano per i sentieri
sterrati, e guazzavano a piedi scalzi nelle
pozzanghere dell’'ultima neve di primavera.
Sostenevano il filo di un aquilone, che si librava
altissimo, splendido come un gabbiano, e scintillava
ai raggi del sole morente, cosi come scintillavano di
stupore i loro occhi rapiti.

Di qua e di la, catapecchie di lamiere, recinti di
cartone pressato, tuguri di pietre e di frasche, da cui
usciva invariabilmente un filo di fumo e il tubo di
un’antenna. Sugli usci di casa le donne infreddolite
contemplavano anch’esse il miracolo dell’aquilone,
che le costringeva, sia pure per pochi momenti, a
sollevare lo sguardo dalle quotidiane tristezze di
quaggiu.

Mi si avvicind una bambina. Le chiesi il nome. Si
chiamava Milagro.

Solo dopo seppi che Milagro vuol dire miracolo.
Ma che quella bambina, nonostante il muco che le si
era congelato sotto il naso, fosse un miracolo di
tenerezza lo capii subito dal sorriso gratuito che mi
regalo. La presi per mano e le chiesi di condurmi a



casa sua. La seguirono subito cinque o sei altri
fratellini, ed entrammo cosi in una baracca.

La madre, dal cui collo pendeva un bambino
addormentato, mi accolse con un lampo negli occhi,
di pudore e di malinconia. Sul focolare schiumava
una pentola di fave. All’angolo, due sedie spagliate.
Per terra, un grande giaciglio. A un filo di corda, i
panni dell’ultimo bucato.

Fui incuriosito da un libro aperto sul tavolo,
accanto a una pila di piatti e di scodelle. Lo presi tra
le mani e lessi sulla copertina: «El Santo Evangelio
de nuestro Senor Jesucristo».

Ebbi un soprassalto di commozione. Mi sembro
di essere entrato in casa di parenti, e provai a dire
alla donna: «Sono molto felice che voi leggiate il
Vangelo». Fu allora che lei, rimasta in silenzio fino a
quel momento, apri bocca e mormoro con un filo di
voce che mi ha rigato 'anima e non si € cancellato
mai piu: «Unica esperanza por nuestra pobrezanr.

Unica speranza per la nostra povertal

Dunque, quella baracca non era un rifugio di
disperati! Li, al centro di quel tugurio, accanto alla
fiamma del camino, crepitava un fuoco ancora piu
robusto: la speranza dei poveri.

Dunque, in quella miserabile dimora non aveva
domicilio la rassegnazione. Li, nelle fibre della pia
nera poverta, vibravano le attese di un mondo nuovo,
affrancato dalle ingiustizie.

Dunque, in quella catapecchia di gente senza
nome non si tirava a campare. Li, nella fatica delle
tribolazioni quotidiane, prendevano corpo le calde
utopie della rivoluzione cristiana e si alimentavano i
sogni di cieli nuovi e terre nuove.



Avrei voluto abbracciare quella donna. Mi limitai
a baciare il suo bambino che le dormiva sulla spalla
e forse sognava anche lui.

Fuori i ragazzi continuavano a correre. Nel cielo
si librava, altissimo, l'aquilone. Mi parve allora, per
incanto, che fosse stato ritagliato dalle pagine del
Vangelo, e andasse ad annunciare la speranza
cristiana alla citta opulenta, giunta al crepuscolo
della felicita.

Avrei voluto dire a quei ragazzi di legare il filo a
un’antenna, e di lasciarlo nel cielo per sempre,
quell’aquilone. Ma era gia tardi.

Il taxi mi attendeva sull’'ultimo nastro d’asfalto.

Milagro mi accompagno, fermandosi sul fango
dell’'ultimo tratto sterrato.

Addio, piccolo prodigio di luce.

Quando dovro parlare delle speranze dei poveri,
pensero a te!
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