
LE SPERANZE DEI POVERI 

MILAGRO 
 

Non ho studiato lo spagnolo, ma quella frase l’ho 

capita benissimo e mi è rimasta nel cuore. 

La sentii mormorare nella baracca di un barrio 

poverissimo di Bariloche, in Argentina, da una 

giovane donna, dagli occhi splendidi e febbricitanti, 

sulla cui spalla si era addormentato l’ultimo di una 

nidiata di bambini. 

In quella città opulenta, dopo tre giornate 

trascorse nelle villas miserias della Patagonia, volle 

condurmi il vescovo di Viedma. «Vieni, mi disse. Lì si 

concentra la più alta borghesia del paese. Cosi 

capirai meglio che cosa vuol dire il Papa quando 

afferma che i poveri diventano sempre più poveri e i 

ricchi diventano sempre più ricchi». 

Nel pomeriggio, poiché il vescovo era impegnato 

in una riunione pastorale, volli raggiungere la 

periferia della città. Lui stesso mi aveva detto che 

c’era una cintura vastissima di incredibile degrado 

umano e sociale. 

Tra le tante lussuose fuoriserie che circolavano, 

fermai un taxi malandato, e mi feci accompagnare. 

L’autista, con un italiano approssimativo, 

provava gusto a indicarmi i ritrovi più celebri, i teatri 

e i casinò, i santuari della finanza e le sedi delle più 

rinomate holding commerciali, le residenze dei più 

noti vip sudamericani, le sfarzose abitazioni dei 

grandi impresari argentini. Mi vide distratto ai suoi 

discorsi e disse, sorpreso, che era la prima volta che 



uno straniero gli chiedeva di raggiungere una 

destinazione così insolita. 

Arrivammo nella periferia di colpo: senza 

gradazioni. 

Il taxi mi lasciò sull’ultimo nastro di asfalto che 

divideva spudoratamente due mondi lontani: di qui 

le geometrie levigate della metropoli, di là l’intrico 

delle baracche. 

Faceva freddo. All’orizzonte, si stagliavano le 

montagne delle Ande, e il cielo chiarissimo di quella 

sera di ottobre riempiva l’aria di attese. 

Frotte di ragazzi si rincorrevano per i sentieri 

sterrati, e guazzavano a piedi scalzi nelle 

pozzanghere dell’ultima neve di primavera. 

Sostenevano il filo di un aquilone, che si librava 

altissimo, splendido come un gabbiano, e scintillava 

ai raggi del sole morente, così come scintillavano di 

stupore i loro occhi rapiti. 

Di qua e di là, catapecchie di lamiere, recinti di 

cartone pressato, tuguri di pietre e di frasche, da cui 

usciva invariabilmente un filo di fumo e il tubo di 

un’antenna. Sugli usci di casa le donne infreddolite 

contemplavano anch’esse il miracolo dell’aquilone, 

che le costringeva, sia pure per pochi momenti, a 

sollevare lo sguardo dalle quotidiane tristezze di 

quaggiù. 

Mi si avvicinò una bambina. Le chiesi il nome. Si 

chiamava Milagro. 

Solo dopo seppi che Milagro vuol dire miracolo. 

Ma che quella bambina, nonostante il muco che le si 

era congelato sotto il naso, fosse un miracolo di 

tenerezza lo capii subito dal sorriso gratuito che mi 

regalò. La presi per mano e le chiesi di condurmi a 



casa sua. La seguirono subito cinque o sei altri 

fratellini, ed entrammo così in una baracca. 

La madre, dal cui collo pendeva un bambino 

addormentato, mi accolse con un lampo negli occhi, 

di pudore e di malinconia. Sul focolare schiumava 

una pentola di fave. All’angolo, due sedie spagliate. 

Per terra, un grande giaciglio. A un filo di corda, i 

panni dell’ultimo bucato. 

Fui incuriosito da un libro aperto sul tavolo, 

accanto a una pila di piatti e di scodelle. Lo presi tra 

le mani e lessi sulla copertina: «El Santo Evangelio 

de nuestro Señor Jesucristo». 

Ebbi un soprassalto di commozione. Mi sembrò 

di essere entrato in casa di parenti, e provai a dire 

alla donna: «Sono molto felice che voi leggiate il 

Vangelo». Fu allora che lei, rimasta in silenzio fino a 

quel momento, aprì bocca e mormorò con un filo di 

voce che mi ha rigato l’anima e non si è cancellato 

mai più: «Unica esperanza por nuestra pobreza». 

Unica speranza per la nostra povertà! 

Dunque, quella baracca non era un rifugio di 

disperati! Lì, al centro di quel tugurio, accanto alla 

fiamma del camino, crepitava un fuoco ancora più 

robusto: la speranza dei poveri. 

Dunque, in quella miserabile dimora non aveva 

domicilio la rassegnazione. Lì, nelle fibre della più 

nera povertà, vibravano le attese di un mondo nuovo, 

affrancato dalle ingiustizie. 

Dunque, in quella catapecchia di gente senza 

nome non si tirava a campare. Lì, nella fatica delle 

tribolazioni quotidiane, prendevano corpo le calde 

utopie della rivoluzione cristiana e si alimentavano i 

sogni di cieli nuovi e terre nuove. 



Avrei voluto abbracciare quella donna. Mi limitai 

a baciare il suo bambino che le dormiva sulla spalla 

e forse sognava anche lui. 

Fuori i ragazzi continuavano a correre. Nel cielo 

si librava, altissimo, l’aquilone. Mi parve allora, per 

incanto, che fosse stato ritagliato dalle pagine del 

Vangelo, e andasse ad annunciare la speranza 

cristiana alla città opulenta, giunta al crepuscolo 

della felicità. 

Avrei voluto dire a quei ragazzi di legare il filo a 

un’antenna, e di lasciarlo nel cielo per sempre, 

quell’aquilone. Ma era già tardi. 

Il taxi mi attendeva sull’ultimo nastro d’asfalto. 

Milagro mi accompagnò, fermandosi sul fango 

dell’ultimo tratto sterrato. 

Addio, piccolo prodigio di luce. 

Quando dovrò parlare delle speranze dei poveri, 

penserò a te! 
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